OSCURO COMO 
EL AMOR Y LA 
MUERTE 

por Francisco Regueiro 

Un día el atardecer le traicionó... 

Ahora, frente a él, como un 
desafío, estaba la puerta de la 
habitación donde vivía el monstruo 


Todo empezó a suceder a los pocos días de morirse su mujer. 

Se oyeron unos extraños rugidos. 

Al principio, leves, como un arrullo, amparados en la inmensa 
soledad de la casa. El se removió en la cama pero siguió 
dormido. En la cálida, tardía y dolorosa noche aquella, la casa, 
tan espaciosa y antigua, cobijaba todos los recuerdos de sus 
antepasados creando una armonía sonora que aminoraba su 
dolor de viudo sin hijos. 

Pero ahora los rugidos fueron violentos. Su cuerpo, arrebujado 
en la cama, se movió inquieto, como un bulto aterido. 
Repentinamente, abrió los ojos, paralizado. Siguió así varios 
segundos. Después se movió, con miedo, imperceptiblemente, 
sin poder apenas descifrar algo, tal vez la voz de ira de un sueño 
cruel o el estrépito de una pesadilla. 

Se levantó y encendió la luz. Quedó turbado, mirando su nuevo 
dormitorio, ante el profundo extrañamiento de lo que acababa de 
suceder. De aquel alarido, aullido, rugido, bramido, de aquel 
sórdido y siniestro grito. 

Salió de aquella habitación. Al acercarse a su antiguo dormitorio 
se paró, mirando hacia la puerta. En ese momento sonaron las 
cuatro de la mañana en uno de los relojes de pared. Los toques 
eran solemnes, sagrados, como si le convocaran a una turbia 



ceremonia, invadiendo el silencio, lo oscuro. Pero al final se 
confundieron, como prolongándose, con un inocente ronroneo 
detrás de aquella puerta. Eran como tiernos ronquidos de algún 
animal, un leve traqueteo en la puerta, una queja, infantiles 
sollozos de algo, el tropezar sordo de algo inerme, inocuo. 

Y de repente, nítido, cortante, el rugido. 

Todo su cuerpo rechinó como un zarpazo. Se retiró dando 
tumbos. Quedó arrinconado en la vasta sala de estar. Todo su ser 
quedó saturado de aquel fiero y sanguinario grito, insondable 
gruñido oculto en su habitación matrimonial, sepultado en la 
fúnebre grandeza de aquel dormitorio, donde, todavía, el olor a 
muerte seguí allí escondido en aquella oscura madriguera donde, 
durante treinta años, su matrimonio, y anteriormente el 
matrimonio de sus antepasados, fueron consumándose. 

El tic-tac del reloj seguía su ritmo habitual. En un gesto de 
desamparo, alargó el brazo y paró el péndulo. No pudo hacer 
más. 

Al día siguiente, tanto la criada como él, nada se dijeron. Y llegó 
la noche. 

En aquel dormitorio de invitados que, desde la muerte de su 
mujer ocupaba, y en el que, hasta la noche anterior, había 
encontrado sosiego, llevaba lentas, crispadas y envilecidas horas 
de desvelo haciendo guardia. La luz la tenía apagada. Pero, desde 
la madrugada anterior, todo había sido silencio. 

Ahora, al poco, se oyeron unas pisadas. Eran de la criada por el 
pasillo. Parecían sigilosas, preocupadas. Tal vez se lo parecían a 
él. Luego se oyó abrir la puerta de una habitación. El se levantó y 
se quedó escuchando. Después abrió su puerta y miró hacia el 
fondo. Vio una rendija de luz. Venía de aquella fatídica habitación. 
Después escuchó un siseo como si la criada hablara con alguien. 
Era como un reproche, como si afeara a un niño su conducta. 
Intermitentemente, el silencio. Como una burla, una chifla, un 
abucheo. Luego salió. En ese momento, la criada le vio. El la miró 
con torpeza. Pero la naturalidad y simpleza de la criada le dejaron 
inerme. La criada entró en su dormitorio. 

Casi al instante, poco a poco, él se acercó a la habitación de la 
criada. Después, entró. La criada estaba metida en la cama. Se 
quedaron mirándose. Luego se acercó y se sentó en su cama. La 
criada, con sumisión, le dejó un hueco libre, apagando la luz. El, 
ahora, como si esto ya hubiera ocurrido otras veces, se echó 
sobre su cuerpo, abrazándolo. 

Al principio, en la oscuridad, fue difícil precisarlo. Luego sus 
labios sintieron algo sobre su cuello. Poco a poco, sus ojos 
fueron precisándolo. La mano fue acariciando aquel cuello y el 
principio del pecho. En la cálida penumbra de aquel cuerpo, en la 



tierna desnudez de aquella carne, en la blancura amortiguada de 
aquella piel, descubrió unos arañazos. Salían del pecho, bajo el 
camisón de la criada. Hacia el hombro y el cuello. Formaban un 
zigzagueo violento. Miró hacia su rostro, buscando una 
explicación, paralizado en sus movimientos. Pero ella le atrajo 
hacia sí, basándole y ocultándole aquello. Pero él buscó aquellas 
heridas y aquel pecho, terriblemente excitado y pegado a aquel 
cuerpo, a aquel pecho, en una crispada y letal succión, en un 
voraz chupeteo alrededor de aquella herida, en una libación 
infantil que le hacía suspirar y mamar aquella sangre de aquella 
herida. Las uñas de la criada se hendían en su cuerpo en un 
éxtasis físico y demencial. Ambos cuerpos entrelazados se 
revolcaban de placer y, de pronto, como surgiendo de aquella 
felina embriaguez, como un pasmo, una suspensión, el fatal 
orgasmo de dos cuerpos en disolución, el rugido. Los rugidos. 

EL bronco rugido de una fiera al acecho. La apremiante exigencia 
de la bestia. Secos arañazos en la puerta. El cabeceo torpe de un 
cuerpo. Y, después, el silencio. La lejanía de un sordo pateo. 
Lamentables gemidos apagados. El encanto de ruidos habituales. 
Al final, la triste realidad. 

Poco más o menos, los días siguientes transcurrieron de tal 
guisa. 

Aquella noche salió de la habitación de la criada temiendo más a 
aquel ser humano que le daba placer que aquellos rugidos que, 
poco a poco, se le hicieron cotidianos, casi queridos. 

Una mañana preguntó, armándose de valor, que quién vivía allí 
con ellos. La criada, casi sonriendo, indicando hacia aquella 
habitación, dijo: 

—Entre si quiere saberlo. 


Fatalmente, la muerte de su mujer quedó unida a aquellos 
rugidos. Y a la vez, olvidada y superada por estos 
acontecimientos. 

Trató de volver a sus antiguos hábitos. De día, desaparecía de 
casa. Al atardecer, se refugiaba en su nuevo dormitorio. La criada 
depositaba una bandeja al lado de su puerta, sirviéndole la cena. 
El, hijo único, nunca conoció el mínimo trabajo. Se limitó a cortar 
cupones de una saneada herencia durante toda su vida. Alguna 
vez se acercó a la Bolsa y veía el sube y baja de las cotizaciones, 
sin padecer espasmo alguno. Ahora, a la altura de su edad, no 
tenía por qué cambiar. De casa al Casino. Comía allí. Y del Casino 
a casa. Con el maravilloso mecanismo del hábito, casi llegó a 
olvidar. 

Un día, el atardecer le traicionó. 



Llegó una hora antes. EL interior de la casa estaba en penumbra 
y no había nadie. Todo era un magnífico y esplendoroso silencio. 
Tenía hambre y fue a robar algo de la cocina. Aquella quietud, 
aquella ausencia, dan al hurto gratas remembranzas infantiles 
ahora ya muy lejanas y que, en estos desdichados instantes de 
su vida, le llenaron de una sensación paradisíaca. La amplia, 
blanca, limpia y recogida cocina le llenó de una inmensa ternura. 
Fue directamente a la alacena y abrió un pote de mermelada. 

Metió un dedo y lo relamió. Por la ventana, ahora sí, entró el 
atardecer y en un segundo, todo el ámbito de blancura refulgió de 
nácar y, en este milagro de la luz, algo desentonó. Era debajo de 
la pila. Asomaba una bandeja. Había un plato y una escudilla. Se 
acercó. La luz volvió a cambiar. Los tonos dorados 
desaparecieron y el cálido silencio quedó invadido por un rubor 
selvático cárdeno, de un púrpura nítido. Allí, en el plato, un trozo 
de carne sangrante horriblemente mutilado. Apenas le dio tiempo 
de llegar al cuarto de baño. Se dio de bruces con el rebujo de 
unas sábanas. Al tratar de quedar libre vio aquellos desgarros y 
un olor fétido entró en sus pupilas. Cayó al suelo enjaulado en 
aquellos despojos destrozados a zarpazos. Vomitó sobre sí 
mismo en un acto de rendición total, babeando sobre su cuerpo 
sus últimas energías en un gesto bobalicón de marioneta inútil, 
hazaña postrera de una casta ya desaparecida. Al final, allí 
rebozado, sonrió. Era la patética sonrisa del último vástago de un 
linaje fantasma. 


Al día siguiente llamó a la vieja. A la pobre, como en vida su 
mujer la llamaba. A su vieja nodriza, que su mujer echó de casa y 
prohibió volver y la anciana respetó fielmente. 

La criada ni se inmutó. La anciana se quedó a vivir allí, a cuidar 
de su niño como ella le llamaba y, desde aquel día, nuestro 
hombre apenas se levantó de la cama. Se limitaba a mirar con 
ansia el rostro de la nodriza, tratando de vislumbrar en aquellas 
arrugas algún signo de certeza, algún indicio de sospecha, la 
apariencia de alguna conjetura sobre aquello, el monstruo 
posesionado de aquella casa. 

En su terco egoísmo, en su contumaz mezquindad, utilizaba a la 
pobre anciana de cebo, de carnaza, de presa, de avanzadilla de la 
fiera, de víctima propiciatoria tratando de huir de su propia 
muerte. 

Ya fuera por el encierro en su propia habitación, por la presencia 
de la nodriza en la casa y por el total olvido de la criada hacia él, 
como si hubiera desaparecido del mapa, aquello, monstruo, fiera 
o cosa, se había desvanecido, como un sueño, el sueño de un 



sueño o el sueño de una pesadilla. Como si el monstruo, lo único 
que solicitara, era el arrinconamiento del hombre, retirarle a su 
propio cubil, encerrarlo en su guarida, aislarle en aquellas cuatro 
paredes de invitado y esperar su muerte. Ser el único rey y señor. 
El único dueño. El amo de todos los mimos. El heredero. 

No estaba equivocado. Poco a poco, las desatenciones de la 
anciana nodriza fueron produciéndose. Pequeñas distracciones, 
descuidos involuntarios, torpes engaños. Total, pasaba hambre, 
enflaquecía, se iba debilitando. 

Un día apenas apareció por la habitación y sólo le llevó agua. En 
su desmadejamiento, su voz parecía un efluvio. Además, tenía 
miedo a gritar. Así que salió de su cueva. 

El eremita iba por el pasillo arrastrando su debilidad, buscando 
algo de piedad. Las dos mujeres se asomaron desde la cocina y 
le miraron. Pero al instante desaparecieron, cerrando la puerta. 

El, en un último gesto de dignidad y locura, apretó los puños de 
rabia pero no pudo avanzar. Frente a él quedaba, como un muro, 
un desafío, la puerta del monstruo. Miró hacia allí, obsesionado, 
impelido por la fuerza de aquello. EN su embotamiento, tuvo la 
delicadeza de llamar. Golpeó con los nudillos en aquella puerta. 
Luego, lentamente, fue abriendo. 

Luego, apenas sin entrar, dio la luz. Después miró hacia la cama. 
Aquel mueble oscuro, anormalmente gigante, objeto de tantas 
desdichas y desamparos, ahora parecía una maldición. Un bulto 
se cimbreaba entre las mantas y I acolcha. De dentro venían 
extraños quejidos sofocados. Afónicos. Y luego un leve ruido 
cínico, irónico, felino. El hombre contestó embobado con una 
mísera sonrisa fruto de su desfallecimiento y ruina. Ante aquel 
arrullo animal miró hacia las paredes, arañadas a zarpazos. 

Volvió a sonreír. 

Ahora sintió detrás de él a las dos mujeres. La sonrió también. 
Ellas, que lo habían visto todo, quedaron conformes y 
agradecidas. Cerraron la puerta y le llevaron hacia la sala de 
estar. 

A la media hora se encontró frente a un buen pedazo de carne 
sangrante, servido en un plato. Diligentemente, empezó a comer. 
Sin apenas darse cuenta se encontró con la carne en las manos 
despedazándola a mordiscos, fieramente, emitiendo torpes y 
semihumanos rugidos, ante el alborozo de su nodriza y su criada, 
que le miraban con gozo, como a un primerizo. El, 
imprevistamente, tan feliz se encontraba, alargó una mano hacia 
ellas, posándola en blandos e infantiles zarpazos. La sangre de la 
carne que iba engullendo, le salpicaba el pijama. Nunca un 
fantoche pudo tener una representación tan digna. 



Por lo pronto, una vez reconciliado con aquello, y con el 
beneplácito de sus damas, fue al cementerio a visitar a su mujer. 
Fue como el último acto de un ritual, como el devoto caminar de 
un peregrino hacia lo santo, en busca de perdón, para lavar una 
culpa, un misterioso y oscuro pecado hacia ella, su mujer, su 
esposa, la tercera dama de aquel pavoroso triángulo en que se 
veía prendido. 

La muerta, nada dijo. Pero él salió reconfortado. Si alguien 
hubiera estado allí, cerca de aquella tumba, hubiera visto cómo 
se colocaba una flor en la solapa de su abrigo y salía silbando 
por aquellas fúnebres calles atestadas de lápidas y nichos. 

Después entré en El Corte Inglés y compró un reluciente y 
vibrante balón de colores. Cuando llegó a la casa, nada dijo. 

Metió el paquete debajo de su cama y esperó acontecimientos. 
Acontecimientos más propicios para la ofrenda. 

De momento, movió el péndulo poniendo en marcha el reloj de 
pared. El tiempo volvía a recobrar perenne normalidad en aquella 
casa. No así el misterio, que, cada vez, se hacía más insondable y 
sangrante. 

Aquello, cosa, animal o sombra, seguía reclamando sus 
derechos. El rostro, brazos y piernas de la anciana estaban 
garabateados de horribles arañazos. No obstante, la dulce voz de 
la nodriza arrullaba al monstruo con encantadoras nanas, viejas 
canciones de cuna: 

«ea, la nana, 

ea la nana, 

duérmete, lucerito 

de la mañana». 

«A la nana, nanita de San Vicente; ya sabrás como el niño ya 
tiene un diente». 

Después salía de allí y acosaba a su hijo de leche, diciéndole: 

—Está tan solo. Es tan indefenso... Por eso le quiero tanto. No le 
gusta que el besen, se enfada mucho... 

Y se llevaba el arañazo a la boca, chupándose la sangre. Y al 
final, como siempre, decía, añadiendo: 

—¿No vas a entrar? 

El interrogante era tan inocente dicho por la anciana... Pero a la 
vez escondía tantos secretos... 


Y sucedió que la criada tuvo que hacer cama. Los arañazos eran 
cada vez más profundos y no cicatrizaban. Pero seguía 
impertérrita hacia la bondad de la bestia. Sin poder más, él grito: 



— ¡Debe irse! ¡Sea quién sea debe irse! 

Pero la tranquilidad de ambas mujeres sublevó a nuestro 
protagonista. 

— ¿Pero qué es?... ¡No es un ser humano! 

Y ambas respondieron con furia: 

— ¡Pero esta usted loco! ¡No sabe lo que dice!... ¡No se le ocurra 
decir eso! 

Sobreponiéndose, dio un ultimátum a la criada: 

—Mañana pasaré el día fuera. Cuando vuelva, eso, o lo que sea, 
no debe seguir aquí. 

Y al día siguiente se llevó a la nodriza con él. La llevó al Zoo. Y 
averiguó lo más terrible. Lo insondable. Lo más temerario y 
soberbio. 

La algarabía, el zumbo, el tintineo, y el estallido, el rumor, el 
arrullo y el estrépito, se fundían en la hermosa luz de aquella 
mañana en un clamor infantil de sonidos, de voces, de bramidos 
y gruñidos, rebuznos y alaridos. Aquella selva en miniatura 
acogía gozosa a la nodriza y su hijo de leche. Paseaban, se 
detenían y escuchaban. EL hombre vigilaba a su madre de leche 
tratando de encontrar algún gesto que la denunciara. Pero todo 
fue más sencillo. Se sentaron y, de pronto la anciana dijo: 

—Algún día podrás traer aquí a tu hijo, el disfrutará más que yo... 

Un estentóreo rugido retumbó en el Zoológico derrotando a las 
otras voces. Pero ni mi I rugidos más fieros que aquel podrían 
modificar el sólido pavor que se había instalado en el rostro de 
aquel hombre, posesionándolo. 

Quedó agazapado en el cuerpo de la vieja y una lágrima tímida, 
hirviente y dolorosa resbaló por la palidez de su rostro. Después 
no se supo si quedó dormido o triturado por aquella revelación. 
De vez en cuando se oía a la anciana que decía: «Debes 
aceptarlo, nadie debe rechazar a su propio hijo... Es tan débil, 
necesita tanto cariño...» 

—Los hijos traen tanta felicidad. Sería un crimen abandonarlo. 
Debes verle, aunque sólo sea mirarle. Verás como olvidas todo lo 
demás. ¡Tiene unos ojos tan preciosos! ¡Necesita de tantos 
cuidados! 

Se sabe que el atardecer les pilló allí recluidos, sumidos en 
aquella fetal y maternal postura. Que él, en un balbuceo, suplicó: 

— ¿Pero cómo, cuándo sucedió? 

La anciana le besó en la frente y luego miró hacia el ámbito de 
los osos que jugueteaban prendidos en sus cuerpos, arañándose 
y rugiendo, amorosos. 

Loas graznidos de las aves y pájaros, el murmullo de sus 
aleteos y el insólito estampido del pavo real, se mezclaban en el 
rojo atardecer. Nuevas lágrimas rodaron por el rostro del hombre 



en un loco desahogo, rechazando el fatal desatino de aquella 
paternidad. 

Las sombras iban arañando el campo y Venus, en su diminuta 
grandeza iluminaba vagamente a la pareja perdida entre aquellos 
fosos, jaulas y guaridas de la desolación. Nuevamente el pavo 
real extendió el azulado arco iris pero enmudeció ante el chirriar 
de los grillos y el loco zumbido de un piquete de golondrinas. Al 
final de aquel llanto una inmensa piedad invadió al hijo de leche 
hacia su nodriza. Esta susurró: «Lo que me quede de vida se lo 
daré a tu niño. No viviré más que para él». 

El besó aquella mano rugosa y arañada y dijo, cortante: 

—No puedes seguir en mi casa. No quiero que te hagan daño. 
¿No lo comprendes? Es mejor así... 

— ¿Y no puedo ir a verle? 

— ¡No! ¡Tú no te mereces lo que está pasando! ¿No te das 
cuenta que debo sufrirlo yo solo? 

— ¿Y tu hijo, qué va a ser de él? 

— ¡No te preocupes! ¡Ya tiene una madre! 

— ¿Y qué voy a hacer ahora sin él? ¡Le quiero ya tanto...! 

—Creo que yo también he empezado a quererlo. ¡Pero estás 

ciega por ese niño...! ¡O lo que sea! 

—Sólo te pido estar con él y tú me lo quieres quitar. 

— ¡Ahora yo cuidaré de él! 

Y de repente se levantó como un autómata y echó a andar, 
olvidando a la anciana y amparado por una extraña, poderosa y 
dulce determinación. 

No volvió la vista atrás. No escuchó los sollozos de la anciana ni 
su profundo dolor. Siguió andando como un sonámbulo. 

Desde el recinto de los leones se oyó el clamor de la anciana, 
llamándole: 

— ¿Y no puedo volver a verle? 

El silencio la dejó fulminada. 

Las fieras, allá abajo, acogieron gratamente a la suicida. 


Llegó sudoroso y anhelante a la casa. 

En la sala de estar, la joven criada zurcía el girón de una sábana. 
A la luz de la lámpara parecía la vivida y sonrosada estampa de 
una joven y tierna desposada. Se acercó hasta ella. 

Casi con ansia preguntó por su hijo. Ella hizo un gesto, 
tranquilizándole. El se arrodilló frente a ella y sollozó sobre su 
regazo, abrazando su cuerpo. Después, sediento, fue palpando 
toda su carne, agradecido. Un suspiro de la criada electrizó su 
cuerpo y empezó a besar sus muslos con avidez de fiera. 



Pero la joven madre, con infinita mansedumbre, cortó aquellas 
caricias. El, retozón, besó sus manos con golosina. 

Al poco se levantó y entró en su dormitorio. Después salió con 
el vibrante y reluciente balón de colores. 

De la sala de estar venía la voz tranquilizadora y susurrante de 
una nana: 

Duerme, niño chiquito, 

Que viene el coco 

Y se lleva a los niños 

Que duermen poco. 

Como una advocación solemne, se plantó ante aquella puerta. 
Una gran bondad, una inmensa alegría y una risueña confianza le 
dieron empuje para abrir aquella puerta. 

Unos extraños reflejos dorados le recibieron en el dormitorio, 
cegándole de felicidad. 

Al principio todo quedaba difuminado por aquella luz y el 
quebradizo susurro de la canción de cuna, que se expandía 
creando dulces cantos y ecos de voces blancas. Intentó dar la luz 
pero no encontró el interruptor. Miró hacia aquellas penumbras 
lleno de una vigorosa dulzura y paternidad. Pero tanta felicidad le 
impidió vislumbrar aquellas paredes arruinadas a zarpazos, los 
muebles raídos a dentelladas, la cama revuelta y las ropas 
deshechas a jirones. 

Y de repente, en un rincón, dos ojos fosforescentes le cegaron. 
Se movió torpemente hacia allí, hacia aquella luz, pues allí debía 
estar su hijo o tal vez su pasado. 

Los colores de la vibrante pelota se tiñeron de aquella 
fosforescencia y rebrillaban como chispas. 

Aquel imán transfiguró el rostro de nuestro protagonista, 
llenándole de ilusión. Alargó la mano hasta aquella magnificencia 
y en aquel momento tan sublime, dijo: 

—Escúchame, hijo mío. 

Casi al instante unos rugidos y un bulto se el echaron encima. 

La venganza fue corta. Fueron unos rugidos precisos y crueles 
que alimentaron la cruenta y fatal satisfacción de la fiera. 

Nunca, en ningún momento de aquel atroz instante, hubo una 
queja, ningún lamento humano. 

La nana siguió un poco más. 

El plazo improrrogable, después, pudo cumplirse. 



